mamma in blue jeans

il tempo di poggiarmi la sonda sulla pancia, e sento: "è un maschio, signor Tu..e che maschio" occhiate compiaciute tra il ginecologo e il Tu. comunione di orgoglio maschile di fronte al pisellino di terzo, che, non per dire, si è accuratamente nascosto per otto mesi, e adesso, all'ultima eco, l'unica alla quale il padre dei miei figli è riuscito ad assistere, sta lì, con le gioie di famiglia al vento, esibizionista e ridicolo come solo i maschi sanno essere. "aspettava me" fa il Tu, orgoglioso della virilità del suo terzogenito. affanpuffo i miei "voglio la sorpresa". e affanpuffo me. che me ne stavo stesa a panzallaria con questi due che si davano pacche sulla spalla, neanche fossero a una partita di calcio. ok. terzo è un nano. oltre l'inevitabile "ma era meglio femmina" di nonnaccì, un paio di amiche che sono convinte che sia uno scherzo, merita una menzione il commento di mia mamma: "allora Davi è l'Uomo della mia...

"mamma, cosa è il tempo?" domanda del nano alle 8.29 del mattino... nel pieno del caos scuola-lavoro-varie ed eventuali. e adesso cosa ti dico? penso io. "secondo te?" "non lo so" ecco...se lo sapeva mica me lo andava a chiedere. ho impapocchiato qualcosa su il momento della colazione, quello del gioco eccetera.. lui mi ha guardato, dubbioso. (e aveva ragione, era una spiegazione del cavolo) mi ha fissato con i suoi occhioni dorati mentre allacciavo la cintura di sicurezza, zitto zitto e serio serio. "vabbè..lo chiederò alla maestra!" ed ecco che sei superata da qualcuno che ne sa più di te!

oggi dovrebbe essere la giornata dell'infanzia. dei diritti dei bambini. ieri tanti bimbi hanno smesso di essere, di respirare. per colpa di adulti che giocano con le vite altrui in nome di cosa non lo sanno neanche loro, di guerre iniziate tanto tempo fa, di conflitti in nome di Dio, ma nessun dio ha mai detto "ammazzatevi l'un l'altro". nessun dio ha mai detto di costruire bombe, di venderle, di buttarle sulla folla. mi è capitata una foto di questi bambini senza più respiro sotto gli occhi. una era uguale a tua sorella. a volte penso che viviamo davvero un in mondo di merda...

Il mese scorso il Tu è stato male. Ospedale, analisi e diagnosi: appendicite. Ok. So cosa è un'appendicite, mi fa un pò paura, ma alla fine è un intervento di routine. Lui è in quel lettino, grigio, sudaticcio e febbricitante, io vicino, la mia pancia che impedisce i movimenti. Loro, i dottori, ci scherzano su..ma c'è qualcosa che non mi convince. Perchè aspettano? i bianchi continuano a salire, lui sta sempre peggio. il brutto di capire il medichese? sentire termini che per un paziente qualsiasi sono solo paroloni, ma che per te hanno un significato molto chiaro. Ok, che sta succedendo? lo chiedo a lui, paventando una serenità che non ho, sentendomi il gelo nel cuore. Già il cuore... il suo cuore, il mio cuore. Mi spiega, tenero ma con la voce che è un sussurro, che hanno trovato qualcosa che non va. Hanno parlato di una cosa strana, una sindrome, poco nota poco conosciuta, poco studiata. Ironizzo: non ti puoi neanche ammalare in modo normale... sei un caso raro. Gli str...