Passa ai contenuti principali

Requiem...

Lunedì è morta Billa Bella.
Il mio primo cane. 15 anni di fedele servizio, di scodinzolii e leccate bavose e puzzolenti.
Non camminava più. Le sue zampe posteriori pendevano dal resto del corpo come morte. "Sindrome della cauda equina", questo il nome della sua malattia. E io, che ne curo tanti, non ho potuto fare niente, se non darle pasticchine e cortisone, cercando di allontanare l'inevitabile.
L'ho uccisa io.
Perchè delegare a un collega sarebbe stato facile, ma non me lo sarei mai perdonato. Ho pregato perchè si addormentasse nel sonno, ma Billa è sempre stata un tipo tosto: ha accettato il suo passaggio dalla maturità alla vecchiaia con quella dignità canina che non smetterà mai di stupirmi. Anche sabato, quando sono arrivata a casa di mamma, è arrivata reggendosi sugli anteriori, e uggiolando felice. Non la vedevo da Pasqua, e per quanto fossi preparata è stato un shock. Magrissima, il musetto bianco e gli occhi velati. Da lontano sembrava un cucciolo.
Ho passato due giorni di pena, trattandola come un condannato a morte (cosa che alla fine era), coccolandola, facendomi riempire di peli, dandole quei bocconcini appetitosi che le ho negato per una vita... chissà se ha capito?
Lunedì l'ho caricata in macchina, e con il Tu l'ho portata alla casa in montagna. Alla vista dei nostri faggi è impazzita: correva perfino! Non era più il mucchietto d'ossa che avevo visto steso sul cuscino poche ore prima, era di nuovo la mia Billa!
Non più malata, era la mia Billa!
L'ho fatta correre finchè ha voluto, ha mangiato l'erba e bevuto l'acqua fresca di montagna. Poi si è fermata, in piedi, sulle quattro zampe. E le ho detto addio.
Il Tu le ha iniettato una forte dose di anestetico e poi la terribile medicina che ha fatto smettere di battere il suo generoso cuore di cane.
Poi l'ho presa in braccio, più leggera di un cucciolo, e l'ho messa a dormire sotto la tuja, perchè da lì si vede il cancello e può continuare a tenere d'occhio la casa.
Buonanotte Billina mia, e grazie

Commenti

beba ha detto…
Credo che abbiate fatto una scelta difficile e dolorosa ma ponderata e guidata dall'affetto che avevate per lei.
Siete stati coraggiosi a farlo voi.
Se io fossi stata veterinario credo l'avrei comunque affidata ad un collega.
E invece voi l'avete "accompagnata" fino all'ultimo.
Mi sono commossa.
Ciao cagnolina
Laura GDS ha detto…
Scusami ma non sono d'accordo con la definizione "l'ho uccisa io".
Non hai ucciso la tua amamta BillaBella di 15 anni di onorato servizio canino afflitta da sindrome della couda equina.

Le hai solo dato l'ultimo gesto d'amore che potevi fare per lei: non farla soffrire di più e inutilmente.

Comunque, anche se con forte ritardo, un abbraccio.

Post popolari in questo blog

palla fibrosa

accade che quella telefonata arrivi.
accade che il tono della voce dall'altro capo del filo sia basso, e strozzato.
accade che la frase inizi con "ti devo dare una brutta notizia".
pensi al tuo vecchio papà.
a S., principessa malata.

e pensi che lo sapevi che questa cazzo di telefonata sarebbe arrivata, che devi essere forte, che forse sarà un bene.
ma non sai, non immagini.

non puoi sapere che in un ospedale lontano un dottore illuminato ha proposto una risonanza magnetica per un bimbo all'apparenza sano, chissà cosa è scattato in quel dottore, chissà cosa di quel bimbo dagli occhi scuri non gli ha fatto dire di tornare a casa, lui e i suoi paranoici genitori.
chissà.
non puoi sapere.
da medico immagini il brivido nel leggere il risultato, quella scarica di adrenalina  di quando hai azzaccato una diagnosi. hai ragione, signor dottore.
il passo in sala operatoria è breve, l'operazione sarà lunga.
aprire una piccola testa, tagliare i riccioli bruni, togliere quell…

un sorriso

il primo sentimento dovrebbe essere la rabbia.
poi lo sconforto, la tristezza.
accompagnati dalla speranza.

io non ho provato niente. nella mia testa non passava un pensiero che fosse uno. solo uno strano ottundimento del sensorio, uno stato stuporoso, un modo ovattato di fare le cose.
non riuscire a piangere.
non riuscire a pregare.
non avere che poche parole scambiate via sms, coincise, quasi fredde.

sono otto giorni che respira con un tubo in gola, otto giorni in cui la sua mamma è devastata al punto di sembrare pazza, che i suoi nonni hanno perso la testa.
otto giorni in cui suo padre è di marmo.
suo padre.
il mio fratello-cugino.
chiuso nel suo dolore in una stanza di ospedale. a tenere la mano del suo bambino.
una stanza è troppo piccola per contenere tutto questo dolore. troppo fragili le pareti, troppo sottili i vetri. e aspetti che tutto imploda, che il mondo si fermi, e non sai come fare a scendere, e a spingere, perchè il mondo deve andare avanti, deve girare...

dopo sms te…

Storie di letto

Sul lettone, quando teoricamente uno si vuole rilassare, c'è un problema.
La mamma ha solo due lati.
E loro sono tre.
La mamma ha solo due braccia.
Di fronte a cotanta inettitudine materna, il magico trio escogita i seguenti sotterfugi per spostare uno degli altri due e raggiungere l'ambita genitrice.
Il Nano grande, pardon , il Ragazzino, se riesce ad arrivare per primo adotta la tecnica "sonofattodipiombo".
Si incolla al materasso e forte dei suoi ventotto chili, non si muove più.
La Nana, protesta.
S'indigna.
S'impenna.
E a differenza dello Stato di Don Raffaè, non getta la spugna.
Anzi. Arriva a dei livelli di bastardaggine indecenti.
Fa il solletico sotto i piedi, finge di aver visto qualcosa per interessare gli altri due, finge di piangere.
Il mininano, di solito, ci casca in pieno.
Spodestato dal suo posto-accanto-alla-mamma, lui è meno creativo della sorella. La sua tecnica si basa sulla sola forza fisica.
e visto che lui, di fisico, oggettivamente no…