Passa ai contenuti principali

Di vacanze romane, paura e vicini invadenti

PREMESSA: questo è un post luuuungo.

Cap. I:
Sabato mattina partiamo alla volta di Roma io, il nano, il Tu e nonnippo. Siamo carichi come il circo di Moira Orfei e totalmente privi del suo pachidermico entusiasmo.
Il tempo è bello, arriviamo in sole 6 ore. Ci accolgono gli zii Architetti, la zia Pulce e Nonna in blue jeans, che rapisce il nano e della figlia gravida se ne frega altamente. Serata a Trastevere, in localino tipico dove la nausea mi divora, il nano sclera e il Tu annuncia la lieta novella al resto del mondo (e per fortuna nessuno ha pensato che fosse uno scherzo). Torniamo a casa.
Ore 5.30. Mi sveglio: scappo in bagno e...come dire? converso con lui per mezzora. Poi lo sento arrivare.. lento, freddo... riesco a cacciare un "Mamma, chiama il Tu..." prima di stendermi tra wc e bidet(!!). Mi riprende mamma e mi fa "ma perchè non sei a letto?" e io la sbatto fuori dal bagno, ri"converso col wc" e faccio quattro passi..."CHIAMA IL TU" e risvengo. Mi ritrovo sul letto, vicino al nano che russa, pallida come un morto e fredda di conseguenza. Poi arriva un sonno benefico e ristoratore e io, riconoscente, crollo.
Domenica di Pasqua piove piove e piove, distruggendo i fantasctici sogni di bioparchi, caravaggi et similia. Io mangiuchio metà del pranzo, e dopo due ore lo "gomito" assieme alla cena della sera prima, alla colazione e a un pezzettino di cioccolata che mi ha infilato in bocca il Nano. Arriva la sera che sono una larva... e giustamente la famiglia fa "USCIAMOCHENONPIOVEPIU?" e allora via a vedere piazza Navona, Piazza di Spagna e la fontana di Trevi (che non vorrei dire, sono le tre cose che uno che è venuta a Roma già tre volte ha sicuramnete visto). Accecata dalla fame, mi concedo una brioche triste e vuota, in un universo di pizzette, gelati e dolcini. Fa un freddo boia e il nano si becca un bel raffreddore. Poi è solo il sonno.
Lunedì di Pasquetta: si torna a casa, non senza aver fatto un altro giro in macchina della città eterna. Nel viaggio di ritorno facciamo quattro cinque soste-deviazioni, con un nano che tossisce disperato in sottofondo. Arriviamo a Bari. Grazie a Dio la vacanza romana è finita.
Cap.II. Paura
Mi sveglio. Mi sento stanca, strana, ho la testa pesante e sono sudata. Bofonchio al Tu "caffè" perchè non ho la forza di alzarmi. Nonna in blue jeans prende il nano e gli da il biberon...e poi è il panico. Scosto il lenzuolo e vedo una macchia scura, rossa che prende il mio pigiama e le mie gambe.
La mia faccia non fa una piega. "Mamma chiama il Tu, per favore"
Lui arriva, e io sono già mezza vestita con un pigiama pulito in mano e gli indico il letto con la mano libera. Voliamo in ospedale. Non grido, non mi faccio prendere dal panico, ma ho quella lucidità estrema di chi sa che potrebbe ricevere una mazzata da un momento all'altro e si prepara a parare il colpo. Mi visitano e...c'è. Il mio fagiolicchio è lì che nuota tranquillo nella sua piscina privata. Scatta il ricovero e l'inevitabile distacco da Davide, il caos dell'ambulatorio lasciato alla ventura... Mi mettono nella stessa stanza di quando è nato lui... e un'infermiera gentile mi fa "si riposi signora" e lo faccio.
Cap.III i vicini invadenti
Nella stanza sono sola fino alle 20.00 circa, quando arriva un capannello di gente tutti eccitati perchè "é nata Marta"; la mamma, cesarizzata, arriva poco dopo; la piccola stanza è piena da scoppiare, non si respira. Arriva un'infermiera che caccia tutti tranne la mamma ("mò, e c'je dò, c'mang la p'ccnenn hann' vistut'") e il papà("a mà, non t'preocupà, chè quand' la port'no to mando a f'tgrafia").
Perchè se lei è barese, lui è salernitano. Lei ha tre fratelli, lui cinque. Immagginatevi il caos. Riporto le seguenti perle di saggezza che hanno contribuito non poco ad alleviare il mio sogiorno al policlinico di bari.
"jé bell' a p'cc'nunn-p'cc'nun-p'cc'nunn della zì Graziell"
"u llatt' non scenn'che facst' u cesareo...mo c'hai sol'l'acqua i'nto minn"
"Rossà, dici al Dottò c'à tjà da la bott'ja d'acq' e zucchero, che la p'cc'nenn altrment si secca.."
E via dicendo.
Sono stati chiassosi, un pò invadenti e anche , posso dirlo?, un pò puzzoni. Ma gentili.
"St'a tranguì, che io ne ho fatt'cingue e perdevo sang'come se avessi le cose mie"
Io ero sola, per scelta, perchè non volevo vedere o sentire nessuno, perchè sapevo cosa avrebbero detto.
"...e chè tu ti strapazzi troppo.. sei deboluccia...mangi poco... non ti sai regolare..." No, non volevo sentire niente. Ho sofferto per il distacco da mio figlio e ho parlato con questo nuovo nano nella pancia.
Non sono la mamma perfetta, non so stare ferma a contare i giorni che ci separano, non so sferruzzare e continuerò a lavorare perchè il bisogno me lo impone, perchè questo ambulatorio è l'unica cosa che potrò lasciarti un domani, se lo vorrai. Non so misurare le mie forze, e sono sola. Sola perchè tuo padre lavora tanto, sola perchè i nonni sono lontani, e gli altri non riescono a sbottonarsi più di tanto, o forse sono io, che me la devo cavare come ho sempre fatto. Ma io ti amo; disperatamente, indiscutibilmente, nella tua unicità di piccolo fagiolicchio natante, di causa delle mie nausee, di promessa di vagiti e ciucciate. Non te lo dimenticare mai.
Ieri sono tornata a casa, carica di raccomandazioni tra cui regna sovrana "NON STANCARTI", e ho tovato un nano che sa soffiare le bolle di sapone e contare fino a tre.
Adesso sono in studio, seduta e senza camice, a rispondere al telefono e a dirottare le visite in modo che le possa fare il TU.
Cercherò di essere brava...promesso.

Commenti

Giulia e tribù ha detto…
ho i brividi, perchè quella paura l'ho provata per tanto, troppo tempo. fa ancora male parlarne, fa male anche pensarci, ma poi ce l'abbiamo fatta.
vedrai che tutto d'ora in poi andrà bene, anzi benone...io sono rimasta ferita da chi diceva 'ti sei strapazzata ti sei stancata non ti sei riguardata', come se fossi andata a spaccare pietre o a fare il lancio del peso...vivevo solo la mia vita, e la viveo anche per chi stava nella mia pancia.
Non si è malate quando si è incinta,si è solo in attesa di dare la vita a qualcuno che amiamo già. E già facciamo del nostro meglio per lui.
Non hai bisogno di prometterlo, lo sei già 'brava'.
Ti stringo
Giulia
kikka ha detto…
che bel post...
sono contenta che tu ora stia meglio...
per favore... non stancarti!...
ricordati di quella paura x costringerti a rallentare un pò.. basta solo un pò..
in bocca al lupo!!
carpina ha detto…
sono contenta che tutto si sia risolto x il meglio.
comprendo bene la paura, e il sollievo provato quando in ospedale ti hanno confermato che era ancora e sempre lì, il tuo fagliolino..

non ti fermare, ma coccolati di più..

bacio,
pina
_Bemz_ ha detto…
che emozioni forti! che brividi, leggendo mi si stava attorcigliando lo stomaco, meno male tutto a posto...magari rallenta un pò i ritmi...
Un grosso i bocca al lupo
Laura GDS ha detto…
Abitassi più vicina ti verrei a dare una mano in ambulatorio....
Un abbraccione
MammainblueJeans ha detto…
grazie a tutte, dic uore!

Post popolari in questo blog

palla fibrosa

accade che quella telefonata arrivi.
accade che il tono della voce dall'altro capo del filo sia basso, e strozzato.
accade che la frase inizi con "ti devo dare una brutta notizia".
pensi al tuo vecchio papà.
a S., principessa malata.

e pensi che lo sapevi che questa cazzo di telefonata sarebbe arrivata, che devi essere forte, che forse sarà un bene.
ma non sai, non immagini.

non puoi sapere che in un ospedale lontano un dottore illuminato ha proposto una risonanza magnetica per un bimbo all'apparenza sano, chissà cosa è scattato in quel dottore, chissà cosa di quel bimbo dagli occhi scuri non gli ha fatto dire di tornare a casa, lui e i suoi paranoici genitori.
chissà.
non puoi sapere.
da medico immagini il brivido nel leggere il risultato, quella scarica di adrenalina  di quando hai azzaccato una diagnosi. hai ragione, signor dottore.
il passo in sala operatoria è breve, l'operazione sarà lunga.
aprire una piccola testa, tagliare i riccioli bruni, togliere quell…

un sorriso

il primo sentimento dovrebbe essere la rabbia.
poi lo sconforto, la tristezza.
accompagnati dalla speranza.

io non ho provato niente. nella mia testa non passava un pensiero che fosse uno. solo uno strano ottundimento del sensorio, uno stato stuporoso, un modo ovattato di fare le cose.
non riuscire a piangere.
non riuscire a pregare.
non avere che poche parole scambiate via sms, coincise, quasi fredde.

sono otto giorni che respira con un tubo in gola, otto giorni in cui la sua mamma è devastata al punto di sembrare pazza, che i suoi nonni hanno perso la testa.
otto giorni in cui suo padre è di marmo.
suo padre.
il mio fratello-cugino.
chiuso nel suo dolore in una stanza di ospedale. a tenere la mano del suo bambino.
una stanza è troppo piccola per contenere tutto questo dolore. troppo fragili le pareti, troppo sottili i vetri. e aspetti che tutto imploda, che il mondo si fermi, e non sai come fare a scendere, e a spingere, perchè il mondo deve andare avanti, deve girare...

dopo sms te…

Storie di letto

Sul lettone, quando teoricamente uno si vuole rilassare, c'è un problema.
La mamma ha solo due lati.
E loro sono tre.
La mamma ha solo due braccia.
Di fronte a cotanta inettitudine materna, il magico trio escogita i seguenti sotterfugi per spostare uno degli altri due e raggiungere l'ambita genitrice.
Il Nano grande, pardon , il Ragazzino, se riesce ad arrivare per primo adotta la tecnica "sonofattodipiombo".
Si incolla al materasso e forte dei suoi ventotto chili, non si muove più.
La Nana, protesta.
S'indigna.
S'impenna.
E a differenza dello Stato di Don Raffaè, non getta la spugna.
Anzi. Arriva a dei livelli di bastardaggine indecenti.
Fa il solletico sotto i piedi, finge di aver visto qualcosa per interessare gli altri due, finge di piangere.
Il mininano, di solito, ci casca in pieno.
Spodestato dal suo posto-accanto-alla-mamma, lui è meno creativo della sorella. La sua tecnica si basa sulla sola forza fisica.
e visto che lui, di fisico, oggettivamente no…