Passa ai contenuti principali

la bambina con gli occhi celesti

Lei è paffutissima, ha gli occhi celesti della bisnonna che non ha mai conosciuto e la pelle abbronzata, come se fosse stata al sole fino a dieci minuti fa. Assomiglia al suo papà, che io amo tanto, con cui ho diviso vacanze estive, paghette settimanali e bottini natalizi. Lei è S., la procuginetta. ossia la figlia di mio cugino.
S. ha quindici mesi.
Non cammina, non parla, non sorride se non di rado.
Non ha le stelline negli occhi, come dice mia sorella.
Se la sua mamma va via, non piange. se ritorna, non ride.
La sua mamma vede i miei figli e mi fa "ma perchè lei non fa un cxxxxo?". Lì parte la manfrina di "ma dai...è che è pesante-pigra-lenta-annoiata" detto dai nonni, o dagli zii. Perchè pensare a una malattia, a un ritardo, è una cosa troppo terribile e non ti deve sfiorare nemmeno l'idea.
I dottori tagliano corto: aspettiamo i due anni.
E S. resta lì, seduta, tutta sola nell'area gioco di una ludoteca e agita le braccia cicciotte, sotto gli occhi ansiosi dei suoi genitori, che aspettano che lei faccia QUALSIASI COSA.
Passa il nano, la guarda e le dice qualcosa in davidese. Poi corre via.
Loro sono rimasti lì. ad aspettare.

Commenti

Lavì ha detto…
Spero non sia niente, anche il figlio di mio cugino era esattamente come lei.
E coincidenza pure mio cugino è come un fratello per me, abbiamo 7 mesi di differenza, cresciuti insieme, vacanze insieme, mi ero pure incazzata quando a 14 anni ha avuto la prima fidanzata:)
In ogni caso visto che i genitori erano molto agitati, del perchè a 18 mesi, non spiaccicasse una parola e non manifestasse emozioni è stato portato da un neurologo (sua madre era convinta fosse autistico) invece fortunatamente non era niente.
Diagnosi: dna pigro.
Ora ha 4 anni, frequenta la materna ed è al pari con gli altri bimbi.
Spero che per la figlia di tuo cugino sia la stessa cosa, anche se io avrei preferito sapere subito la verità, piuttosto che aspettare e sperare che non ci sia niente di grave.
Ciao e buona festa della mamma.
Carpina ha detto…
Quando so di questi problemi, mi mortifico tanto, visto che io invece mi lamento che i miei sono 'troppo' vivaci, 'troppo' spericolati (Mattìa, 14 mesi, sale sui letti, sulle sedie, sul tavolo in cucina, sul divano. Ormai da due mesi...)

mi sa che mi devo mordere la lingua.
MammainblueJeans ha detto…
@lavinia: speriamo
@carpina: idem. immaginati i miei sensi di colpa...

Post popolari in questo blog

two weeks

sono passate due settimane. mi sembra di non vederlo da una vita. due settimane in cui non ho voluto avere il tempo di sedermi alla scrivania e scrivere. non ho avuto il tempo di deprimermi. non ho voluto avere il tempo di deprimermi, o di intristirmi, o di piangermi addosso. mi sono alzata ogni mattina, ho portato i bimbi a scuola in orario, il cane a passeggio, ho sbrigato le faccende. rispondo "bene!" a chi mi chiede come va. perchè oggettivamente va bene. la nostra vita scorre, come prima. faccio le stesse cose, forse lavoro un pò di più. ma poi basta. scarrozzo i pargoli tra lezioni d'inglese e partite di basket. non m i fermo quasi mai. ogni tanto ho pensato "ma io resto qui". oggi mi sono messa al pc e ho cercato di capire come si iscrive un nano a scuola in uk, come si trova una casa per una famiglia chiassosa e colorata, piena di bambini e animali. oggi mi sento per la prima volta sull'orlo del precipizio. e soffro di vertigini. mi ma...

gli amici si vedono nel momento del bisogno

nell'ordine, mi hanno chiamato: la mamma del fantomatico futuro genero (nano ottenne che a quattro hanno ha chiesto la mano di Polpetta al di lei padre -con conseguente tracollo nervoso-, a sei si è presentato a Nonnaccì come  il "ragazzodituanipote" e a sette ha candidamente ammesso che la Nana è la prima del suo cuore) che oltre all'immancabile comestai? ci ha invitati a cena. il minigenero, che stupido non è, ha asserito che lui senza la nana non può stare. e che dovrà convincere i suoi a trasferirsi a Londra (per i nani dire Londra e dire Uk è la stessa cosa). la mamma dell'amichetto storico del mininano. gentile e discreta. in realtà sta andando in pezzi lei e le ho girato il numero dell'amica psicoterapeuta alla quale rompo le scatole ogni tanto. la figlia della vicina di casa. la moglie del mio dottore -nonchè chitarrista nel gruppo del Tu. una cliente. mia sorella. la mia mamma. gli amici o hanno molta fiducia in me o non sono poi così tanto ...

meno dieci

dieci giorni. un'inezia. tra dieci giorni il Tu prenderà un aereo, due valigie, uno zainetto e andrà via. destinazione Swindon, Wiltshire, regno di Sua Maestà la Regina. scrivere verso l'infinito ed oltre mi sembrava troppo melodrammatico. biglietto sola andata. noi abbiamo già pronti i biglietti per andarlo a trovare a metà febbraio. mi sembra la bacchetta magica di Harry Potter, la passaporta che si attiverà magicamente il venti febbraio. i bambini abbastanza sconvolti. il Ragazzino, preadolescente, alterna attimi di rabbia, di sconfidenza e momenti di dramma che neanche nella migliore tradizione napoletana. La Nana è incazzata nera. Papà è nostro, i signori inglesi trovassero il papà di qualcun altro per lavorare. Il mini tace...ma poi abbraccia l'uomo della mia vita e gli chiede "ma quando parti...e quando torni...e quando ci vediamo?" io...bho? mi attacco alle cose pratiche: come metto il piumino in valigia? e le lenzuola? e quanti kg posso imbarcar...